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do zobrazowania czegoś, co z natury swojej pozostaje nieuchwytne. 
Ojciec Miłujący nie jest bowiem figurą edypalną, lecz mediatorem 
umieszczonym między matką a dzieckiem oraz między matką a wła
ściwym ojcem symbolicznym. Pochodzi on z okresu przed wejściem 
dziecka w porządek mowy, czasu czy rozróżnienia płci - dlatego posia-
da cechy obojga rodziców1 - jest obupłciowy, stanowi więc archaiczny 
biegun idealizacji.

teorie Julii Kristevej zawarte w jej licznych pismach dążą do stwo

rzenia niemal totalnej wizji świata i żyjącego w nim człowieka. Opisa
ne przez Kristevą procesy, które zachodzą zarówno w podmiocie, jak 
i w życiu społecznym, choć bardzo złożone i skomplikowane, dają się 
uchwycić w pewien niemal uniwersalny scenariusz lub lepiej - w kilka 
równorzędnych i przeplatających się wariantów scenariusza zależnych 
od doświadczeń, kondycji psychicznej, dążeń, stopnia rozwoju i aspi
racji zarówno podmiotu, jak i grupy. W tym sensie teoria Kristevej 
przywodzi na myśl strukturę dramatu, zwłaszcza że w przebiegu zary
sowanych przez nią scenariuszy można wyznaczyć wyraźne konflikty, 
punkty zwrotne i bohaterów. Wyprowadzając swoją teorię podmiotu 
z rozwoju psychicznego dziecka, Kristeva personifikuje walczące w nich 
siły. Reprezentantem tego, co semiotyczne, czyni więc Matkę, a tego, 
co symboliczne - Ojca. Matka i Ojciec jawią się w pewnym sensie jako 
figury alegoryczne: między nimi rozgrywa się dramat jednostki, która 
w okresie dzieciństwa musi porzucić semiotyczne ciało Matki na rzecz 
symbolicznego prawa Ojca. Przejście to, choć stanowi źródło licznych 
konfliktów ciążących często na całym życiu jednostki - jest jednak ko
niecznym warunkiem indywidualizacji.

Mediatorem łagodzącym tę zmianę jest, zdaniem Kristevej, Ojciec 
Miłujący. Ta figura jest niezwykle pojemna, bo jej istotą jest niejed
noznaczność. Choć z niektórych pism wnioskować można, że tę rolę 
spełniać ma dziadek, wydaje się, że taka identyfikacja dąży jedynie

Dramatyczność zawarta w teoriach Julii Kristevej czyni z nich nie
zwykle atrakcyjne narzędzie analizy sztuki. O ile jednak sama badacz
ka często tłumaczy swoje koncepcje, powołując się na dzieła literackie, 
lub odwrotnie - używa ich jako narzędzi interpretacji literatury, o tyle 
chyba nigdy nie odnosiła ich bezpośrednio do teatru. Wyjątek stanowi 
Artaud, jednak w jego przypadku Kristeva odnosi się raczej do teo
rii teatru niż do praktyki. Tymczasem niezwykle kuszące wydaje się 
spojrzenie przez pryzmat jej teorii na teatr Krzysztofa Warlikowskiego. 
Uderzające jest bowiem podobieństwo między jej wizją świata i czło
wieka a teatrem Warlikowskiego.

Świat jego teatru również wydaje się rozciągać między postacia
mi Ojca i Matki. Ich obecność (lub znacząca nieobecność), charakter 
i funkcja często decydują o kondycji świata przedstawionego. Tym 
jednak, co stanowi fundamentalny łącznik między teatrem Warlikow
skiego i teorią Kristevej, jest kwestia marginalizowanej, naznaczonej 
skazą kobiecości.

Figura matki
Według teorii „podmiotu w procesie” Kristevej w każdym indywi

duum zachodzi nieustanny proces negocjacji między dwiema siłami: 
semiotyczną - kobiecą i symboliczną - męską. Obie oddziałują na każ
dą sferę życia podmiotu, są związane z jego językiem, seksualnością, 
kondycją psychiczną. Granicą między nimi jest moment uczenia się 
języka.

To, co semiotyczne, pochodzi sprzed fazy indywidualizacji oraz 
nauki języka i jest ściśle związane z matką. Do charakterystyki semio- 125 



tycznego Kristeva używa Platońskiej kategorii chora - terminu ozna
czającego „naczynie", „zbiornik”, który filozof połączył z tym, co „nie
widzialne”, „tajemnicze” i „niepojęte”, związane z macierzyństwem 
i opiekuńczością. Chora jest „matką” wszystkich rzeczy. Kristeva po
równuje chorę do „łona” i „niańki”, miejsca chaosu, w którym rzeczy 
nie mają tożsamości2. Pierwsze artykulacje popędów pojawiające się 
w tej fazie mają charakter „prowizoryczny” i „ruchomy”, funkcjonują 
poza aksjomatami jedności i tożsamości oraz wiążą się z przestrzenią, 
w której matka zaspokaja i reguluje potrzeby dziecka. Są one „kobie
ce”, bo poprzedzają „męski" porządek pragnienia i braku.

Drugą stroną każdego podmiotu jest tak zwana faza tetyczna3. 
Jest ona momentem oddzielenia od matki i jej semiotycznej dome
ny oraz wejścia w podmiot tego, co symboliczne, należą do domeny 
ojca. Dokonuje się to za sprawą symbolicznego języka. Kategoria ta 
odpowiada Lacanowskiej koncepcji symbolicznego, w którym obowią
zują „męskie” prawa składni, gramatyki i społeczeństwa. Poprzedza 
ją „faza lustra”, której zadaniem jest wyposażenie podmiotu w cało
ściowy obraz ciała.

Teoretycznie wraz z wejściem w fazę symboliczną to, co semio- 
tyczne (inaczej „matczyne”), powinno zostać wykluczone. „Semiotycz- 
ne ciało matki-kobiety zostaje poświęcone na ołtarzu porządku sym
bolicznego, który opiera się na bezcielesnej ekonomii pragnienia.”4 Akt 
ten porównać można do koncepcji Luce Irigaray „mordu na Matce5. 
Jest to niezbędny warunek identyfikacji jednostki.

Moment separacji od matki wiąże się z fazą rozwoju dziecka za
obserwowaną i opisaną przez Melanie Klein (na którą Kristeva często 
się powołuje), określonej przez nią jako pozycja depresyjna. Według 
Klein, dziecko osiąga ją z chwilą, gdy zostaje odstawione od pier
si i zaczyna postrzegać matkę jako realną, odrębną osobę - czasem 
dobrą, czasem złą, dlatego kochaną i nienawidzoną jednocześnie. 
W wyniku ambiwalencji uczuć wobec obiektu matczynego dziecko 
odczuwa lęk, że matka może go porzucić z powodu jego negatywnych 
tendencji. Jednocześnie jednak pragnie obiekt zatrzymać. Następuje 
introjekcja - czyli wchłonięcie obiektu matczynego, które z kolei po
woduje poczucie winy i strach przed możliwością destrukcji matki. 
Dochodzi więc do połączenia popędów agresywnych z libido skutku
jące ambiwalencją uczuć, pragnień, dążeń i popędów6. Warunkiem 
przezwyciężenia pozycji depresyjnej jest obdarzenia miłością inkor- 
porowanego, utraconego obiektu. Gdy jednak fantazmat matki zosta
nie skonstruowany jako „zły” - w przyszłości może nastąpić powrót 
pozycji depresyjnej w postaci melancholii. Zgodnie z koncepcją Klein, 
melancholia jest jedynie powtórzeniem dziecięcej pozycji depresyjnej 
na skutek nieumiejętności radzenia sobie z utraconym obiektem i nie
umiejętności utrwalenia w sobie „dobrego” obiektu7. Melancholik 
powraca do pozycji depresyjnej: nie zgadza się na utratę kochanego 
obiektu, którym, według Kristevej, jest Rzecz - w rozumieniu Lacana 
(nie do wysłowienia, nie podlegająca reprezentacji) - lecz u Kristevej 
jest to Rzecz Matczyna.

Melancholię można wiec uznać za nieumiejętność odseparowa
nia się od matki, nieumiejętność dokonania koniecznego do wejścia 
w porządek symboliczny matkobójstwa. Melancholik uwewnętrznia 
swój utracony obiekt (Matkę), ale nie może ustanowić relacji z Ojcem8. 
Zamyka się w sobie, odcina się od świata, w którym nie ma już kocha
nego obiektu. Umieszcza go w sobie, jednak już jako obiekt nienawiści 
spowodowanej utratą9.

To, co odrzucone z podmiotowości w momencie przejścia z po
rządku semiotycznego do symbolicznego, gromadzi się w obszarze 
podmiotowości nazwanej przez Kristevą abiektem. Matka - która jest 
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a światem - zostaje utożsamiona z brudną materią. Nie może być po
żądana, bo zerwanie z nią jest niezbędnym warunkiem indywidualiza
cji. Jednak pożądanie to trwa w nieświadomości, ponieważ podmiot 
nie jest w stanie całkowicie wymazać tej najbardziej archaicznej pa
mięci o pierwotnej, przedwerbalnej, preedypalnej jedności z matką. 
Dlatego pożądanie to, odrzucone przez Ja, zmienia się we własne prze
ciwieństwo - wstręt i obrzydzenie - abiekt10.

Abiekt nie jest przedmiotem ani nie należy (już) do podmiotu. Jest 
to obszar, w którym gromadzi się to, co odrzucone i nieakceptowane 
społecznie: nieczystość, nikczemność, ohyda.

Na abiekt składa się to, co semiotyczne - czyli z natury swojej 
niedefiniowalne i niewyrażalne, a jednocześnie wyparte. Znajduje 
się blisko podmiotu, narzuca się, niepokoi, ale nie daje się przyswoić; 
fascynuje, a mimo to nie daje się uwieść. Znajdując się „na wygna
niu”, abiekt sytuuje się na styku nieistnienia i halucynacji - rzeczy
wistości, która unicestwia podmiot, jeśli jej nie uzna. Abiekt ciągnie 
bowiem podmiot tam, gdzie sens się załamuje, a nie dając się ująć 
w znak słowny - wywołuje wyładowanie, krzyk, wstrząs, wstręt. Jest 
aspołeczny, pogardzany i nieczysty, znajduje się na zewnątrz, z dala 
od całości, której reguł nie rozpoznaje. A mimo to rzuca wyzwanie 
swojemu panu. Przeraża go, ale i fascynuje zarazem. Wzbudza wstręt, 
a zarazem pociąga.

Jeśli abiekt sytuuje się w obszarze wykluczonym, to wstręt (do 
niego) jest momentem przejścia między porządkiem semiotycznym 
- matczynym a porządkiem symbolicznym - ojcowskim. Znajduje się 
niejako na granicy między nimi i współtworzy ją. Choć jest granicą 
i wyznacza podmiot, to nie oddziela go radykalnie od tego, co mu 
zagraża. Jest ambiwalentny: wywołuje skrępowanie, nieprzyjemność, 
zawrót głowy, a jednocześnie wyznacza przestrzeń, na której wyłaniają 
się znaki. Wstręt jest zawiązkiem znaku dla nie-przedmiotu - z jednej 
strony ociera się o symptom somatyczny, z drugiej zaś o sublimację, 
polegającą na możliwości nazwania tego, co przed-, czy trans-nazwo- 
we, nie oddzielone od popędów11. Wstręt, odraza, obrzydzenie to 
fobiczny powrót wyparcia pierwotnego, działającego, zanim wyłoni 
się „ja” - jego przedmioty i wyobrażenia, ale jest zarazem archaiczną 
sublimacją „przedmiotu” nieoddzielonego od popędów. Oznacza więc 
również uznanie pierwotnego braku, leżącego u podstaw każdego 
bytu, sensu, języka i pragnienia. Brak ten, wynikający z zaprzeczenia 
pierwotnej jedności z matką, jest skutkiem wyobrażenia, że takie jest 
pragnienie innego - ojca12.

Skoro wymogiem procesu podmiototwórczego jest odrzucenie 
matki, to w konsekwencji dochodzi do wyparcia się matki jako oso
by i matczynego ciała jako ciała kobiecego. Ta represja więzi z mat
ką w imię prawa ojca otwiera drogę kolejnym dualizmom. Dlatego 
Kristeva postuluje przedefiniowanie relacji kobieta/kobiecość/macie- 
rzyństwo. Skoro pierwsza negacja związku z matką pociąga za sobą 
represje tego, co kobiece, kultura potrzebuje powrotu do macie
rzyńskiej chory. Jeśli prawo ojca każę porzucić wszelkie preedypalne 
związki z matką, to każde ujawnienie się tego, co semiotyczne, jest 
w patriarchalnej kulturze odbierane jako transgresja. I właśnie w tej 
transgresji tkwi, zdaniem Kristevej, potencjał rewolucji koncepcji pod
miotu. Dlatego Kristeva nie zamierza niwelować nieuleczalnej obcości 
kobiecości; wręcz przeciwnie - dostrzega rolę kobiet jako uosobie
nie tego, co Hegel określał wieczną ironią społeczną. Niemożliwa do 
zaakceptowania obcość daje szansę zachowania czujności, stania na 
straży i kontestowania, które nie pozwala grupom na zamykanie się, 
stawanie się jednorodnymi i gnębicielskimi13. Kristeva podkreśla, że 
zaakceptowanie kobiety jako obcego, bez próby neutralizacji tej ob-



cości, jest wstępem do zaakceptowania każdej obcości w kultu
rze. Daje też możliwość zaakceptowania - zamiast ciągłego wy
pierania i walki z nim - elementu semiotycznego, czyli żeńskiego 
w każdym człowieku, niezależnie od płci. Postulat przywrócenia 
związku z matczynym ciałem czy odnalezienia matki w języku 
ma na celu zmianę porządku społecznego i etycznego14. Ma być 
nie tyle usunięciem obcości czy jej zaprzeczeniem, ile wpisaniem 
jej w porządek społeczny. Na proces ten składają się dwa inne: 
wybaczenie i sublimacja.

Motyw Matki w teatrze Warlikowskiego
Motyw Matki związanej ze sferą semiotyczności i abiektu 

powraca w spektaklach Warlikowskiego w różnych wariantach: 
nieobecna matka w Poskromieniu złos'nicy, mordercza matka w Ba- 
chantkach, postać Kobiety z peepshow w Oczyszczonych kojarzą
ca się z figurą wypartej matki, zniewalająca Matka w Krumie... 
Te rozproszone, różnorodnie przeprowadzane „wątki matczyne” 
spotykają się w ostatnim polskim spektaklu - Anioły w Ameryce. 
Figura matki pojawia się w całej swej różnorodności: „realnej” 
postaci, spełniającej kulturowo ukształtowany wzorzec (Hannah), 
zamordowanej matki (Ethel) i matki jako pochłaniającej podmiot 
semiotycznej siły w postaci Anioła. W ten sposób spektakl zbiera 
wszelkie podstawowe wymieniane przez Kristevą i pojawiające się 
w poprzednich pracach Warlikowskiego obrazy tej figury w ży
ciu podmiotu. Jednocześnie w Aniołach w Ameryce, chyba po raz 
pierwszy u tego reżysera, pokonany zostaje kryzys naznaczający 
cały świat przedstawiony. Dzieje się to za sprawą procesu pozy
tywnej przemiany zarówno podmiotów, jak i całego społeczeń
stwa. Mnogość postaci Matek oraz ich znacząca rola w wydarze
niach scenicznych wskazują na ten wątek, jako kluczowy dla tego 
- w pewnym sensie terapeutycznego - procesu.

Macierzyńskość w (prze)budowie - Anioły w Ameryce. 
Część pierwsza - martwa Matka, chory Ojciec

Pierwsza część spektaklu rozpoczyna się pogrzebem nieja
kiej Sary. Wygłaszający mowę żałobną rabin (Stanisława Celińska 
/ Maja Komorowska) nie mówi jednak niczego konkretnego na 
temat zmarłej - sytuuje ją w kontekście kochającej rodziny, po 
czym określa jako „dobrą i cnotliwą kobietę”. Rabin przypisuje 
więc Sarze cechy, którymi zwykło się określać kobiety w ogóle. 
Sprawowana przez nią funkcja z czasem rozrasta się na rolę matki 
całego rodu emigrantów i pielgrzymów, którzy tworzą społeczeń
stwo amerykańskie. Tak naprawdę bowiem, pogrzeb Sary Ironson 
jest ostatnim pożegnaniem z matką całego narodu oraz znakiem 
wykorzenienia, końca starego ładu. Jednak kolejne sceny prze
noszą to poczucie utraty na poziom osobistych doświadczeń po
szczególnych postaci. Cała pierwsza część spektaklu skupia się na 
doświadczeniu zrywania więzi z najbliższymi, jest studium utraty 
i związanej z nią melancholii oraz procesem odkrywania w sobie 
sfery zła, sfery abiektu.

Przyczyny tych kryzysów oraz rozpadu starego ładu upatry
wać można również w niemożliwości zastąpienia relacji z matką 
nową relacją - z ojcem. Świat sceniczny to przestrzeń, w której 
matka została już zamordowana, a mający pojawić się na jej miej
scu ojciec symboliczny jest chory. Roy Cohn, którego uznać moż
na za wcielenie tej figury (jest bowiem przedstawicielem prawa 
i porządku typowo męskiego ładu), po pierwszej demonstracji 
niemal nieograniczonej władzy dowiaduje się, że ma AIDS. Spek
takl jest więc również studium upadku - zarówno jego władzy,
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jak i reprezentowanego przez niego ładu, w którym wszystko, co se- 
miotyczne i matczyne, musi zostać zabite lub przynajmniej zmargi- 
nalizowane.

Roy - przez jednych kochany (Joe), przez innych nienawidzony 
(Louis, Belize) - łączy w sobie wszystkie wypierane przez pozostałe 
postaci sfery-jest chorym na AIDS Żydem i homoseksualistą. Jednak 
on nie wypiera ich ze swojej świadomości. Od sfery abiektu, której 
istnienia ma pełną świadomość, bardzo skutecznie izoluje się wstrę
tem, który co chwilę werbalizuje - przez co, za pomocą języka, jesz
cze silniej oddziela się od sfery abiektualnej - próbując ją oznaczyć 
i nazwać. Główną ofiarą jego nienawiści i słownej agresji jest Ethel 
Rosenberg, której wspomnienie nadal wzbudza w nim konwulsyjne 
ataki:

Ta mała nieatrakcyjna kobita, dwoje dzieci, a jaj jaj, przypomi
nająca nasze żydowskie mamuśki - była tak blisko dożywocia: ale ja 
stawałem na głowie, żeby ją posadzić na krześle. Ja. Ja to zrobiłem. 
Jeszcze bym kurwa pociągnął wajchę, gdyby mi pozwolili. Dlaczego? 
Bo kurwa nienawidzę zdrajców. Bo kurwa nienawidzę komunistów. To 
nie było legalne? Jebać legalne. Czy jestem miłym człowiekiem? Jebać 
miłym15.

Zamordowanie Ethel jest niejako dokonanym niegdyś przez niego 
gestem mordu na matce, przejściem do sfery prawa symbolicznego, 
którą całkowicie zawładnął. Teraz jednak, popadając w chorobę, Roy 
znów niebezpiecznie zbliża się do sfery semiotycznej. Stopniowo traci 
kontrolę nad swoim ciałem, a także nad prawem symbolicznym.

W obliczu jego słabości w świecie przedstawionym zaczynają po
jawiać się, wyparte z niego wcześniej, kobiety-matki.

Część druga - powroty/przewroty.
Matka „kulturowa”
Druga część spektaklu rozpoczyna się pojawieniem nieobecnej do 

tej pory16 w świecie scenicznym kobiety - Hanah, matki Joego, która 
przyjeżdża na wieść o rozpadzie małżeństwa swojego syna-homosek- 
sualisty. Po pojawieniu się na scenie, nawiązuje relację z pogrążoną 
w depresji, histeryczkę Harper- porzuconą żoną Joego. Hanah to po
zornie wzór tradycyjnej kobiecości: matki i wdowy. Grana przez Stani
sławę Celińską (w dublurze - Bogusława Schubert), ma na sobie w tej 
scenie jedynie bieliznę - przypominającą nieco jej kostium z Oczysz
czonych. O ile jednak w tamtym spektaklu Celińska grała postać matki 
zanurzonej w semiotycznych siłach nieposkromionej cielesności - tu 
obcisłe body połączone ze starannie ułożonymi włosami i perfekcyj
nym makijażem wydaje się rodzajem poskramiającego jej ciało unifor
mu - w następnej scenie dopełnionego zgrzebną sukienką. Hannah 
chcąc pomóc Harper wydobyć się z marazmu i bezsensu - „puszkuje” 
ją w stereotypowej roli kobiety. Ubiera ją w sukienkę i prowadzi do 
kościoła mormonów, gdzie Harper zostaje skonfrontowana z tradycyj
nym wyobrażeniem o rodzinie i funkcji kobiety. Hannah spełnia więc 
w pewnym sensie rolę ojca symbolicznego, który wprowadza Harper 
w świat kultury. Paradoksalnie jednak prezentuje jej rolę kobiety pod
ległej wymaganiom kultury i religii - sama już jej w gruncie rzeczy nie 
spełniając. Hannah nie ma w sobie nic z ciepłej, opiekuńczej matki 
- taka rola napawa ją wstrętem. Najlepiej obrazuje to niema scena 
spotkania z synem: kiedy Joe stara się położyć głowę na kolanach Han
nah, ona ze odrazą odpycha go od siebie. Hannah jest silna, zdecy
dowana, szorstka i zimna: taka postawa rozbija silnie funkcjonujący 
w społeczeństwie stereotyp kochającej matki oraz - realizowany przez 
Harper - rozchwianej emocjonalnie, rozhisteryzowanej, uległej kobie
ty. Hannah nie jest już żoną, lecz wdową. Jej syn dorósł i odizolował 
się od niej, więc w pewnym sensie również funkcja macierzyńska ule

gła w jej wypadku redukcji. Hannah w gruncie rzeczy prezentuje więc 
model zupełnie wolnej kobiety, co podkreśla, sprzedając dom - sym
bol ogniska domowego - i przyjeżdżając do Nowego Jorku. Realizuje 
to, o czym Harper skrycie marzy, mówiąc, że chce wyjechać lub że nie 
chce wracać do domu, który podświadomie kojarzy się jej z horrorem. 
Poza tym Hannah jako pierwsza wyprowadza Harper w sferę publicz
ną i zmusza do pracy. Role żeńskie - męskie / matczyne - ojcowskie 
zostają więc odwrócone.

Hannah, pełniąc w przemianie Harper rolę ojca symbolicznego, 
uruchamia jednak kolejny stereotyp - przekonanie, że kobieta, by 
wejść w sferę publiczną, musi przyjąć rolę mężczyzny, wykluczyć ze 
swojej osobowości jakiekolwiek znamiona słabości, wrażliwości, emo- 
cjonalności. W ten sposób kobieta sama abiektywizuje swoją kobie
cość. Postawa Hannah wydaje się bowiem w pewnym sensie pance
rzem przeciwko rozczarowującemu życiu. Wiadomość o homoseksu
alizmie syna, którą na początku wypiera, spotkanie z Harper, a potem 
z Priorem - odmieniają ją. Hannah przybywa do Nowego Jorku, by 
odbudować ład w rodzinie syna, ponownie zatuszować jego orientację 
seksualną, przekonać go do powrotu do Harper, która jako porzucona 
żona wzbudza w niej litość. Hannah zdaje się walczyć o tradycyjny 
obraz rodziny, który sama podtrzymywała, choć tak bardzo ją roz
czarował. Obserwując przemianę Harper, która świadomie rezygnuje 
z tkwienia w fikcji dyskryminującego i unieszczęśliwiającego ją modelu 
rodziny, pozwala odejść mężowi i decyduje się na zmianę - Hannah 
również odmienia swoją postawę. W finale jest już zupełnie inną oso
bą. Przychodzi w luźnej, niekrępującej ruchów sukience, z turbanem 
na głowie. Chyba po raz pierwszy na twarzy ma szczery uśmiech. Jest 
pogodna i spokojna. Homoseksualizm syna, rozpad jego małżeństwa 
- choć na początku wydawały się dla niej katastrofą - zmusiły Hannah 
do podróży, również wewnętrznej, i sprawiły, że odrodziła się w „no
wej skórze”.

Konfrontacja Hannah i Harper pozwala rozbić większość stereo
typów na temat kobiecości: od ujęcia niemal esencjalistycznego (pod
legająca prawom natury rodzicielka, niezrównoważona histeryczka), 
przez kobiecą rolę kulturową (żona, matka), po drugofalowy feminizm 
(kobieta przejmująca rolę mężczyzny). Dekonstrukcja tych modeli - 
zamykających tożsamość kobiecą w ograniczającym ją przymusie jed
ności i jednolitości - prowadzi do połączenia w obrębie jednego pod
miotu dwóch porządków: semiotycznego-kobiecego i symbolicznego- 
męskiego. Relacja Harper i Hannah to rodzaj negocjacji i różnicowania 
płci podmiotu, o którym pisze Kristeva. Harper przejmuje od Hannah 
pewne cechy charakteryzujące męskość, Hannah od Harper - elemen
ty typowe dla natury kobiecej. Ich proporcje mogą być dowolne, naj
ważniejsze jest pogodzenie się z ich złożonością. Nie niwelują swej 
inności, lecz z całą świadomością wpisują ją we własną podmiotowość. 
To przewartościowanie kobiecości i jej roli w zbiorowości staje się furt
ką do dalszych procesów zachodzących w spektaklu.

Matka zamordowana
Pod koniec pierwszej części do świata (scenicznego) powraca rów

nież figura zabitej matki - Ethel Rosenberg (Danuta Stenka / Dorota 
Landowska / Monika Niemczyk). Na scenę wchodzi kobieta w czer
wonym, rozkloszowanym płaszczu, w czarnym kapeluszu na głowie 
i z małą torebeczką w ręce - wszystko w stylu lat pięćdziesiątych. Po 
wstępnej pogawędce z wijącym się na ziemi z bólu Royem i wezwaniu 
karetki wieści swemu rozmówcy nadchodzący koniec. Na pełne dumy 
stwierdzenia Roya, że jest nieśmiertelny, ponieważ „wślizgnął” się do 
historii, odpowiada: „Niedługo historia się skończy”17.128



Ethel jako figura zamordowanej matki przybywa do Roya, swoje
go oprawcy, który jako jedyny jest świadomy swojego abiektu i cał
kowicie się od niego oddziela ukierunkowanym na niego wstrętem. 
Jednocześnie jest przedstawicielem instancji symbolicznej, która do
prowadziła do śmierci Ethel oraz uczyniła z niej abiekt i, kształtując 
przestrzeń władzy oraz wychowania, w pewnym sensie narzuca go 
innym postaciom. Przybycie Ethel jeszcze silniej uwydatnia kryzys 
władzy Roya w obliczu jego choroby, która uniemożliwia mu podtrzy
mywanie dawnego ładu, a jednocześnie jest zwiastunem przemiany 
i przewartościowań w świecie przedstawionym, które zachodzą w czę
ści drugiej.

Moment przybycia Ethel rozpoczyna proces stopniowego pogar
szania się stanu zdrowia Roya. Słabość ciała przybliża go do granicy 
sfery semiotycznej, co znamionują coraz częstsze konwulsje, wymioty 
i ataki wstrętu, będącego wszak, według Kristevej, granicą i murem 
obronnym między sferą symboliczną a semiotyczną. Jednak ataki kon
wulsji coraz rzadziej mają związek z językiem, coraz częściej są reakcją 
czysto cielesną.

Relacja Roya z zamordowaną przez niego kobietą jest ambiwa
lentna. Miesza się w niej wstręt z fascynacją - widocznymi po obu 
stronach. Mimo niewybrednych żartów, przekleństw, ataków wstrętu 
Roya w stosunku do jego dawnej ofiary, ich relacja przypomina z jed
nej strony związek małżeński, z drugiej - relację matki i dziecka. Ethel 
opiekuje się Royem, czuwa przy nim, kładzie się z nim do jednego 
(małżeńskiego) łóżka, przykrywając siebie i jego jednym płaszczem. 
Pod tym względem istotny jest moment pocałunku Ehtel i Cohna. Ethel 
wchodzi na pogrążoną w mroku scenę, maluje usta czerwoną szminką, 
jakby chcąc pozostawić na ustach Roya widoczny znak niczym krwawą 
zmazę, podchodzi do zataczającego się w jej stronę Cohna i namiętnie 
go całuje. Pocałunek jest momentem połączenia dwóch sprzecznych 
porządków, które się odpychają i przyciągają jednocześnie. Dla Roya 
jest to też kolejny krok ku śmierci i rozpadowi w sferze semiotycznej. 
Ethel jest dla niego znakiem pochłaniającej go kobiecej semiotycz- 
ności, która teraz powraca w miarę stopniowej detronizacji jako ojca 
symbolicznego . Kulminacją dokonującego się w spektaklu swoistego 
„mordu na ojcu symbolicznym” jest wiadomość przyniesiona mu wła
śnie przez Ethel, że został pozbawiony licencji prawniczej, a tym sa
mym wyrzucony poza sferę władzy. Roy umiera jako prawnik, a potem 
dopiero jako człowiek. Jego śmierć poprzedza jednak ostatni dowód 
na to, że Roy nie jest w stanie pogodzić się ze sferą kobiecą i wejść 
w nowy porządek świata, nie jest w stanie przebaczyć. Po otrzymaniu 
wiadomości od Ethel - udając, że myli ją z matką, zmusza, by zaśpie
wała mu kołysankę. Gdy wtulony w nią, wsłuchuje się w śpiewaną me
lodię, wygląda jak mały bezradny chłopiec w ramionach matki. Już po 
chwili Roy ujawnia, że był to tylko spektakl, obliczony na wzbudzenie 
w Ethel litości, pozwalający nią zawładnąć. Wydaje się jednak, że Roy 
wciąż jest targany sprzecznymi odczuciami fascynacji i wstrętu, poczu
ciem niemocy i potrzebą panowania, że szuka wytłumaczenia swojej 
chwilowej słabości. Ten ostatni, rozpaczliwy gest wieńczy jego śmierć, 
która, jak pisze Kristeva, jest wyrazem niemożliwości przebaczenia:

[...] skazanym na śmierć jest ten, kto nie wybacza. Ciało upadłe, stare, 

chore i samotne, wszystkie fizyczne znaki nieuniknionej śmierci, choroby 

i smutku wskazywałyby w tym sensie na niezdolność wybaczenia18.

Roy jest zarazem tym, któremu wybaczają inni. Gestem przeba
czenia staje się modlitwa odmówiona przez dwoje jego największych 
wrogów - Louisa i Ethel. Ethel, która przyszła do Roya, by sprawdzić, 
czy będzie do tego zdolna-jeszcze w poprzedniej scenie mówiła:

Przyszłam, żeby przebaczyć, ale mogę tylko czerpać rozkosz z twojego cier

pienia. Z nadzieją, że będę mogła patrzeć, jak umierasz śmiercią jeszcze 

gorszą od mojej. [...] Zabiłeś mnie, ale nigdy nie mogłeś mnie pokonać. 

Nigdy nie wygrałeś19

Teraz, przebaczając, potwierdza swoje zwycięstwo. Jej modlitwa 
ma jednak nie tylko znaczenie jednostkowe. Wybaczenie Royowi przez 
Ethel - to gest wypieranej i dyskryminowanej kobiecości wobec nad
rzędnej, abiektywiującej ją władzy. W tym sensie istotne jest, że Ethel 
grana jest przez Danutę Stenkę - Katarzynę z Poskromienia złos'nicy. 
W postaci tej spotykają się zarówno „wytresowana” przez patriarchal- 
ną kulturę kobieta, jak i zamordowana, wypierana matka. Jej prze
baczenie nad zwłokami Roya - ojca symbolicznego - świadczy o cał
kowitym przewartościowaniu, jakie zaszło od Poskromienia złos'nicy. 
Śmierć Roya jest śmiercią starego ładu. Przebaczenie przez Ethel jest 
świadectwem emancypacji wypieranej kobiecości oraz zakończenia 
cyklu represji z obu stron.

Destrukcyjna Matka
Opisane powyżej sceny śmierci Roya i modlitwy nad jego ciałem 

przeplatają się ze scenami walki Priora z Aniołem i danego mu błogo
sławieństwa. Równolegle do opisanych scen toczy się bowiem kolejny 
niezbędny, zdaniem Kristevej, proces - sublimacja. Zarówno przeba
czenie, jak i sublimacja, choć rozpisane na kilka postaci, są od siebie 
ściśle uzależnione i nie mogłyby funkcjonować samoistnie.

Końcówkę pierwszej części i początek drugiej łączy pojawienie 
się Anioła - kulejącej kobiety o długich blond włosach, w czarnym 
płaszczu i okularach przeciwsłonecznych, mówiącej tę samą kwestię: 
„Witaj Proroku. Zaczyna się wielka praca”20. W pierwszej części jest 
ona skierowana do Priora, w drugiej Anioł pojawia się bezpośrednio 
po końcowym monologu i zwraca się do publiczności. Anioł pojawiał 
się do tej pory jedynie Priorowi - również tym razem wskazuje na 
niego jako adresata.

Motyw Anioła i podróży do Nieba jest jednym z tych, które War- 
likowski potraktował zupełnie inaczej niż sugerował Kushner. W dra
macie Anioł jest w gruncie rzeczy groteskowy, namacalny, niemal 
ludzki. Przynosi Priorowi materialny znak swojej wizyty - Księgę. 
Poza tym zabiera Priora do Nieba, które również okazuje się niewiele 
różnić od świata ludzkiego. Warlikowski zupełnie przewartościował 
ten wątek. Anioł jest postacią niezwykle tajemniczą, niemal mistycz
ną, nierealną. Poza tym nie przynosi Priorowi Księgi ani nie zabiera 
go do Nieba. Pojawia się u niego, powierza mu misję i odchodzi. 
Zostawia jedynie czarny płaszcz, który Prior zakłada w kolejnych sce
nach, co - w połączeniu z jego czerwonymi spodniami - upodabnia 
go do bezdomnego lub włóczęgi. Scena przybycia Anioła w dramacie 
Kushnera pojawia się w formie zainscenizowanej przed Belize opo
wieści Priora. Natomiast w spektaklu Anioł przybywa w czasie wi
zyty Belize u Priora, który nie widzi posłańca nieba, co potwierdza 
wizyjność tej sceny.

Na scenie znajduje się łóżko. Przed nim stoi Prior, obok na pod
łodze siedzi Belize. Rozmowie towarzyszy od samego początku Anioł: 
stoi w bocznym wejściu, poruszając dwiema częściami wahadłowych 
drzwi niczym skrzydłami. Prior opowiada Belize o nawiedzającym go 
Aniele-kobiecie i o rozkoszy erotycznej, którą odczuwa w jej obecno
ści. Gdy Anioł podchodzi w stronę stojącego na środku sceny mikro
fonu, zrzuca czarny płaszcz, odsłaniając bardzo skąpy, złoty kostium 
i zabandażowane stopy. Każde kolejne słowo wypowiadane przez 
Anioła do zniekształcającego jej głos mikrofonu pobudza Priora. Męż
czyzna wpatrzony w anielską postać pada na łóżko, słucha jej słów, 129



niektóre z nich powtarza. Jedynym łącznikiem z rzeczywistością jest 
trzymający go silnie za rękę Belize. Przyjaciel, komentując powtarza
ne mu przez Priora słowa Anioła, sprowadza je do realnych sytuacji. 
Gdy Anioł mówi Priorowi, że Bóg porzucił Niebo, Belize przekłada 
to na sytuację opuszczonego przez kochanka Priora, a powierzoną 
Priorowi misję zatrzymania czasu i świata, wstrzymania postępu - 
interpretuje jako jego wewnętrzny strach przed przeszłością. Prior 
wydaje się balansować na granicy dwóch światów toczących o niego 
walkę. Zmaganie między bezruchem a postępem, między rzeczywi
stością a wyobraźnią wydaje się w istocie zmaganiem z ogarniającym 
człowieka w depresji odrętwieniem, marazmem, wyłączeniem się ze 
świata.

Anioł wydaje się więc postacią wyobrażoną, pochodzącą z wnę
trza Priora. Jednocześnie zagraża on podmiotowości bohatera - wsysa 
go do wewnątrz, unieruchamia. Wstrzymanie postępu oznacza de fac
to wstrzymanie życia - śmierć i rozpad podmiotu, który wycofuje się 
z rzeczywistości. Jednocześnie zatrzymanie ma, według Anioła, spro
wokować powrót Boga do nieba. Wydaje się jednak, że Belize nie myli 
się, porównując Boga do Louisa. Wszystko bowiem sprowadza się do 
poczucia utraty, w której sposobem na odzyskanie utraconego obiektu 
jest wchłonięcie go.

Jednocześnie każdorazowe silne przeżycie utraty prowadzi pod
miot do pozycji depresyjnej doznanej po oddzieleniu od matki. Przy
bywający do Priora Anioł to ideał kobiecości i źródło spełnienia ero
tycznego. Powrót do przedjęzykowej sfery semiotycznej powoduje 
przy tym utratę umiejętności posługiwania się językiem. W tej per
spektywie istotne wydają się ostatnie słowa Anioła: „wypluj krwawe 
słowa aż po lśniące niebo”21. Wyplucie słów kojarzy się z nakazem 
pozbycia się języka, po którym zapanuje bezruch - czyli milczenie. 
Ich „krwawość” natomiast odnosić można do mordu na matce - nie
zbędnego do rozpoczęcia nauki języka, ale też wskazuje na cielesny 
wymiar języka. Dlatego wydaje się, że Anioła w postaci kobiecej moż
na odnieść właśnie do figury matki.

Zapadnięcie się podmiotu w głąb siebie jest powrotem do fazy se
miotycznej, w której, złączony z matką, doznaje pierwszego spełnienia 
jego niewysublimowanych popędów. Dlatego powrót do tego stanu 
prowadzi Priora ku spełnieniu erotycznemu. Jednak spełnienie to sko
jarzone jest z masturbacją: Prior w pewnym momencie wkłada rękę 
do spodni, co sugeruje nierealność tej sceny - połączenie z kobietą ma 
miejsce jedynie w jego wyobraźni.

Kolejna scena między Priorem i Aniołem przybiera jeszcze bar
dziej wizyjny charakter. Prior leży na łóżku, pogrążony we śnie. 
Anioł bierze na ręce leżącą na ziemi kukłę, nie Priora. Walka odby
wa się więc w sferze psychicznej. Kukła - wyglądająca jak ogromna 
szmaciana lalka - sugeruje słabość Priora w obliczu atakującej go 
siły. Zwycięstwo nad Aniołem zapewnia mu jednak pomoc Hannah, 
która wspiera go nie tylko swoją wiarą, ale przede wszystkim obec
nością.

Finałowa walka Priora z Aniołem jest więc przezwyciężeniem me
lancholii, przywracającej go do pozycji depresyjnej, a jednocześnie 
ponownym oddzieleniem się od ciała matki. Wymuszając błogosła
wieństwo, Prior łagodzi jednak ten proces. Kobiecość, która zagrażała 
mu pochłonięciem, zostaje przez niego przyjęta w postaci błogosła
wieństwa - nie stanowi więc źródła abiektu. Przeciwnie, Prior znajduje 
w oddzielonej od niego postaci źródło miłości, nie zaś atakującej go 
destrukcyjnej siły. Sublimuje melancholię w wolę życia, a popęd sek
sualny w źródło miłości.

Próbującego go zatrzymać Anioła Prior przemienia więc w istocie 
w figurę spełniającą rolę Ojca Miłującego: obupłciowego, funkcjonu

jącym poza czasem, dającego miłość, będącego źródłem odrodzenia 
i twórczej idealizacji.

Ku sublimacji
Hannah wyzwala się z pancerza kulturowej roli, Ethel wybacza bo

wiem Royowi, Anioł z siły destrukcyjnej przekształcony zostaje w pier
wotne źródło miłości. Przewartościowanie znaczenia i funkcji postaci 
matek, zaburzenie dzielących je, przypisujących jedną określoną rolę 
podziałów i klasyfikacji, prowadzi do zmiany porządku w całej zbio
rowości. Dopiero więc przywołanie wszystkich trzech obrazów matki, 
ich przewartościowanie i włączenie w nowej formie w porządek zbio
rowości umożliwia prawdziwą zmianę - w ślad za słowami Kristevej, 
że zaakceptowanie kobiecości, przywrócenie związku z matczynym 
ciałem niesie ze sobą zmianę porządku społecznego i etycznego. Jest 
bowiem krokiem do zaakceptowania wszelkiej inności i utworzenia 
postulowanej przez Kristevę konfederacji obcości, która tworzy się 
w finale spektaklu, kiedy na skraju przestrzeni scenicznej, na wprost 
widowni siadają wszystkie postaci. Anioły w Ameryce są zwieńczeniem 
procesu, który zachodził w teatrze Warlikowskiego, i spełnieniem po
zytywnego scenariusza rozwoju jednostki i społeczeństwa według Kri- 
stevej, przez odnalezienie i wydobycie twórczego aspektu matczynej 
semiotyczności22.
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