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NIE WIERZCIE DIABŁU

Nie da się ukryć, że temat opery 
Pendereckiego jest dziś, szczególnie w Polsce, 
drażniący. Opowieść o mechanizmie ludzkich 

namiętności, zdolnych do największych 
kłamstw w imię miłości, zdrad w imię 

pobożności, słabości w imię zaspokajania 
potrzeb, tych przyziemnych i tych duchowych 

- wszystko to brzmi znajomo

Michał Mizera \ Kiedy dziesięć lat temu (także 
jubileuszowo!) Krzysztof Warlikowski 

wystawił w Warszawie operę Ubu Rex, wywołał 
spore oburzenie. Tytułowy bohater, ubrany w dres, 
zamieszkiwał w typowym polskim mieszkaniu 
z rozkładaną wersalką i obrazem Matki Boskiej na 
ścianie, zaś przed zabójstwem króla Wacława oglądał 
kolejny odcinek popularnego kryminalnego programu 
„997”. Można jedynie snuć domysły, jakie interpretacje 
mogłaby dziś wzbudzić ówczesna reżyserska wizja wojny 

4 polsko-rosyjskiej za pomocą papierowych samolotów 
(wtedy ta scena bawiła część recenzentów), niemniej 
całość była interesującą próbą dorównania prowokacyjne­
mu, a zarazem ironicznemu i groteskowemu charakterowi 
nie tylko opery Pendereckiego, ale także jego wielkiego 
prawzoru, czyli dramatu Alfreda Jarry’ego (1896). Tamten 
skandal zdaje się wprawdzie nie do powtórzenia, żaden 
jednak z dotychczasowych spektakli (nie wyłączając 
filmu Piotra Szulkina z roku 2003) nawet nie zbliżył się 
do tamtej temperatury. A szkoda, bo zarówno Ubu Rex, 
jak i Diabły z Loudun to świetny materiał na porządny 
teatralny skandal, zdolny poruszyć sumienia widowni 
wrażliwej na własne odbicie w teatralnym (choćby 
krzywym) zwierciadle. Radykalne muzyczne rozwiązania 
Pendereckiego są tego potencjalnego skandalu sprzy­
mierzeńcami - środkiem do jego wywołania, a nie celem. 
Potrzeba tylko odważnej wizji reżyserskiej.

Jako teatrolog, gościnnie wypowiadający się w piśmie 
muzycznym, jestem przekonany, że opery Pendereckiego 
są zaproszeniem dla niezależnej wyobraźni insceniza­
cyjnej (z Diabłami... premierowe mierzył się w 1969 roku 
Konrad Swinarski, w powszechnej opinii dość nieudanie 
ze względu na zbyt radykalne pomysły, które sabotował 
dyrygent). Uważam nawet, że kompozytor - jak niewielu 

innych - oddając swe operowe partytury teatrowi, 
w pełni świadomie i z wielką pokorą przyjmuje rolę 
służebną. Robi wszystko, co w jego mocy (także jako autor 
czy współautor librett), by zaminować pole spektaklu 
bombami i fajerwerkami, których odpalenie wyraźnie 
pozostawia reżyserowi (bardziej nawet niż dyrygentowi). 
Świadczyć o tym może także fakt, że Penderecki uległ 
namowom dyrektorów teatrów i niemieckiego wydawcy, 
i przeinstrumentował partyturę Diabłów z Loudun, 
zmniejszając skład orkiestrowy, dopisując wstępy 
i inwokacje, łagodząc niektóre rozwiązania formalne, 
inne wzmacniając. Najstarsza jego opera stała się więc 
najmłodszą. Pierwsza wersja partytury miała około 
dwustu stron, obecna - ponad trzysta. A wszystko, 
według mnie, ze stratą dla ładunku wybuchowego tego 
utworu.

Nie da się przecież ukryć, że temat Diabłów z Loudun 
jest dziś, szczególnie w Polsce, drażniący. Zaczerpnięty 
z powieści Aldousa Huxleya i dramatu Demony Johna 
Whitinga, zanurzony jest w prawdziwych wydarzeniach, 
znanych w naszej kulturze dzięki opowiadaniu Jarosła­
wa Iwaszkiewicza Matka Joanna od Aniołów (1942.) lub 
filmowi Jerzego Kawalerowicza (1961). Warto jeszcze 
przypomnieć o słynnym spektaklu Demonów w reży­
serii Andrzeja Wajdy zrealizowanym w 1963 roku 
(a więc blisko czasu powstania opery Pendereckiego) 
w warszawskim Teatrze Ateneum, z Aleksandrą Śląską 
w roli Matki Joanny. Opowieść o mechanizmie ludzkich 
namiętności, zdolnych do największych kłamstw w imię 
miłości, zdrad w imię pobożności, słabości w imię 
zaspokajania potrzeb (tych przyziemnych i tych ducho­
wych), namiętności, które nie wahają się sięgać po naj­
wyższe wartości, przywoływać na sprzymierzeńców 
siły piekielne i wzywać imienia Boga w każdej, nie 
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zawsze zbożnej potrzebie; o skomplikowanej grze ambicji, 
dumy, zazdrości, zawiści, która tak szybko wymyka się 
spod jakiejkolwiek kontroli - brzmi to wszystko tyleż 
uniwersalnie, co niepokojąco zbieżnie z tym, czego apo­
geum zdajemy się właśnie przeżywać tu i teraz, bezwied­
nie patrząc na niedający się powstrzymać proces podziału 
społeczeństw na „my” i „oni”, na kryzys instytucji 
Kościoła, wsparty sekularyzacją życia codziennego, 
konflikt wiary i władzy. W tym doraźnym, niech i tak 
będzie, publicystycznym kontekście, na pierwszy plan 
wysuwa się postać ojca Grandiera i jej wyraźnie chrysto­
logiczny aspekt, tak świetnie rezonujący z „polską duszą” 
(wszak „wszyscy jesteśmy Chrystusami”). Grandier staje 
się zatem emblematem postaw, które znamy nie tylko 
z telewizyjnych wiadomości, ale i ulicznej obserwacji, 
domowych rozmów, rodzinnych spotkań i sąsiedzkich 
sporów. Z jednej strony stoją ci, którzy tak chętnie 
powołują się na nauczanie Jezusa z Nazaretu, gotowi 
odgrywać (ale tylko odgrywać) jego życiorys z pasją 
na czele, z drugiej - zwyczajni ludzie, którzy stając ze 
wszystkimi swoimi słabościami i grzechami w obliczu 
ostatecznego wyboru, znajdują w sobie - mimowolnie 
i bez uprzednich deklaracji - siłę do walki o własne czło­
wieczeństwo. I tylko najwyższa cena, jaką w tej walce 
płaci Grandier, brzmi dzisiaj raczej jak wielkie memento 
czy niedosiężne exemplum, niż rzeczywista perspektywa 
potwierdzenia własnym życiem i słowem takich wartości 
jak uczciwość, odwaga cywilna i protest wobec niegodzi- 
wości i kłamstwa.

Tymczasem banalność i przaśność rozwiązań reżyserskich 
Keitha Warnera - może i dobrze służących ilustrowaniu 
muzyki i libretta (słusznie Adam Suprynowicz skwitował 
ich efekt w dwutygodnik.com jako „operę dla niesłyszą- 
cych”) - powoduje, że wszystkie te wielkie pytania nie 
wybrzmiewają, tonąc w mniej lub bardziej sprawnym 
przechodzeniu sceny w scenę. Niemal wszystkie 
sekwencje związane z tematem ciała, seksualności, 
pożądania, biologicznego porządku natury, zostały przed­
stawiony w sposób przypominający polskie podręczniki 
do przedmiotu „wychowanie do życia w rodzinie” (dla nie­
wtajemniczonych: żenująco), a już scena lewatywy zwody 
święconej (tak radykalnie pomyślana u Pendereckiego) 
zapewne spowodowałby oblanie egzaminu semestralne­
go u studenta reżyserii (co skusiło wybitnego fachowca, 
jakim jest Warner, do tak banalnego naturalizmu?).
Zbiorowe histerie zakonnic, kongenialnie zapisane 
w partyturze, wypadły kompletnie nieprzekonująco.
Podobnie jak finałowa modlitwa Jeanne, czy wcześniejsza 
kwestia wygłoszona do skatowanego Grandiera, o jałowej 
scenie „pocałunku pokoju” nie wspominając.

Pomysłowa i funkcjonalna scenografia Borisa Kudlićki 
w formie dwupiętrowego, obrotowego domu z wieloma 
pokojami, świetnie służy pokazaniu wielowątkowości 
- lub jak w akcie III - równoległości akcji, ale na tym 
zdaje się kończyć jej rola. Bodaj jedyną sceną przypomi­
nającą, jak wieloznaczne i piękne cuda (tak funkcjonalne, 
jak metaforyzujące) potrafi wyczarować Kudlićka, jest 
finał, w którym w postindustrialnym kościele postać 
Grandiera-Chrystusa w pięknym pionowym tunelu 
dostępuje niemal rozpuszczenia w mistycznej śmierci 
i wniebowstąpieniu. Podobnie kostiumy Kaspara 
Glarnera nazbyt często rażą z jednej strony banalnym, 
nie zawsze precyzyjnym nawiązaniem do historyczne­
go XVII-wiecznego pierwowzoru, z drugiej teatralną 
butaforką i niedoróbkami (gumowa łysina Grandiera po 
ogoleniu), a już dosłowność postaci Diabła, który objawia 
się Jeanne, osiągnęła poziom braci Grimm (lepsze 

wrażenie robią już diabelskie projekcje video Bartka 
Maciasa). Na nic świetne głosy Tiny Kiberg (Jeanne) czy 
Louisa Otey’a (Grandier) wobec niedostatków aktorskich, 
dodatkowo przykrytych świetnymi komicznymi 
kreacjami dwóch spiskowców (Krzysztof Szmyt jako 
aptekarz Adam oraz Robert Gierlach jako chirurg 
Mannoury). Nic dziwnego, że czasami lepiej zamknąć 
oczy i podążać za muzyką bezbłędnie interpretowa­
ną przez Lionela Frienda. Szkoda, że reżyser w ogóle 
nie zechciał wziąć pod uwagę, o czym mógłby być jego 
spektakl tu i teraz w Polsce, deklarując w wywiadach 
nawiązania do napiętej sytuacji w Syrii (słabo zresztą 
w spektaklu umotywowane). Szkoda, że w kreacjach 
aktorskich zabrakło tego napięcia, jakie zaplanował 
Penderecki choćby dla triady Philippe (wysokie rejestry) 
- Barre (zabójcze „doły”) - Grandier (zaskakująco 
„ludzkie” pośrednie partie).

Podobny problem jest w Gdańsku. Marek Weiss miał 
kongenialny pomysł, by reżyserię Króla Ubu powierzyć 
Januszowi Wiśniewskiemu. Ten mistrz autorskiego 
teatru totalnego, który jak mało kto ma powołanie do 
zmierzenia się z groteskowym, gargantuicznym światem 
Jarry’ego, zupełnie niepotrzebnie dał się podporządko­
wać wyobrażeniu o ograniczeniach operowej konwencji. 
I tak agresywny, przejmujący, chwytający za gardło 
i trzewia teatr Wiśniewskiego został sprowadzony do roli 
dostarczyciela gotowych chwytów, w efekcie całkowicie 
połkniętych przez drapieżną muzykę Pendereckie­
go. Dlatego zupełnie nie wybrzmiał genialny pomysł 
ograniczenia sceny do niedużego pokoju, wpisanego 
w ramy jarmarcznej budy. To samo stało się z charak­
terystyczną choreografią Emila Wesołowskiego (tak 
intensywnie budującą rytm i atmosferę u Wiśniewskie­
go). I choć niektóre rozwiązania inscenizacyjne punktowo 
robiły wrażenie (wprowadzenie karłów jako Wczesnej 
Wersji Ojca i Matki Ubu, teatralne rozbudowanie „strony 
śmierci” w postaci kelnerów organizujących przestrzeń 
rozgrywania akcji, wprowadzenie postaci Śmierci 
Zielonej i Śmierci Żółtej, które stopniowo czyściły scenę 
z kolejnych trupów); stanowiło to ledwie zapowiedź 
możliwości reżysera. Znów strona muzyczna okazała 
się zbawienna dla widowiska, zwłaszcza koloratury 
Ubicy (świetna Karolina Sikora), walczyk Ubu (Jacek 
Laszczkowski w wybitnej formie, także aktorskiej!), 4
czy słynna kantylena na pile. Wielkim przeżyciem było 
słuchanie gdańskiej orkiestry pod batutą Wojciecha 
Michniewskiego.

X X

Obie premiery operowe, zapowiadane jako wydarzenia, 
niewątpliwie potwierdziły ich sceniczny potencjał, 
ugruntowały ich niesłabnącą, mimo upływu lat, 
muzyczną drapieżność. Wyraźnie też pokazały, że wobec 
tych wciąż nowoczesnych pomysłów muzycznych teatr 
pozostaje daleko w tyle, z trudnością nadążając za kompo­
zytorską i dramaturgiczną brawurą. W efekcie teatr oba 
utwory ugrzecznił, stępił ich pazur przez zastosowanie 
nieadekwatnych, zwietrzałych, czasem banalnych, 
czasem tautologicznych pomysłów reżyserskich. W obu 
inscenizacjach rażąca była dysproporcja odwagi, poczucia 
humoru, nowatorstwa, prowokacji zawartych w dziełach 
Pendereckiego wobec teatralnej sprawności (zaledwie 
sprawności) obu mistrzów sceny. Aż strach myśleć w tym 
kontekście o teatralnej wersji nowej opery Pendereckiego, 
dotyczącej mitu Fedry, pisanej na zamówienie Opery 
Wiedeńskiej...
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